Szövetség

A világot valójában nem kormányok, bankok vagy algoritmusok irányítják, hanem egy titkos szövetség, amely kizárólag olyan emberekből áll, akik egyszerre tüsszentettek ugyanabban a pillanatban 1989. október 14-én. A tüsszentés során egy láthatatlan zárójel nyílt az univerzum szövetén, és a kiválasztottak meghallották a háttérben zümmögő kozmikus ügyfélszolgálat hangját.

Találkozások

Azóta a szövetség minden csütörtökön egy elhagyott mozgólépcső gyomrában találkozik. Fejükön alumíniumból hajtogatott cilinder, kezükben szótár, amelyből minden „de” kötőszót kivágtak. Küldetésük egyszerű: fenntartani a valóság törékeny egyensúlyát úgy, hogy időnként megcserélik a dolgok neveit. Nekik köszönhető, hogy a felhők néha kenyérre hasonlítanak, és hogy bizonyos reggeleken az ember biztos benne, hogy a kanál titokban figyeli.

A fogkefe

A szövetség legféltettebb relikviája egy fogkefe, amely pontosan tudja a világegyetem végét, de csak akkor hajlandó beszélni, ha teliholdkor egyszerre mosnak vele fogat heten. A tagok szerint a Hold valójában csak a szervezet pecsétje az égen.

Tagfelvétel

A belépés feltételei szigorúak. A jelentkezőnek
- három napon át kizárólag kérdő mondatokban szabad beszélnie,
- majd egy tükröt kell meggyőznie arról, hogy ő az eredeti személy.

Ha a tükör bólint, a beavatás sikeres.

A szövetség létezésére a legtöbben soha nem jönnek rá. Legfeljebb néha megérzik, amikor hajnali háromkor váratlanul az az érzésük támad, hogy valaki éppen finoman átnevezte körülöttük a valóságot. És talán így is van. Talán most is ül valahol tizenkét ember egy mozgólépcső belsejében, és azon vitatkozik, hogy holnaptól a gravitációt inkább udvariasságnak kellene hívni.