A tegnap esti eseményre eredetileg senki sem kapott meghívót, mégis pontosan 11 482 ember jelent meg a város főterén, miután egyszerre ugyanazt az álmot látták: egy hatalmas, világító csiga lassan átkúszik az égen, és maga után csillogó idézőjeleket húz.

A rendezvény hivatalos neve „A Második Csend Ünnepe” volt, bár ezt csak azok tudták elolvasni, akik hajlandóak voltak háttal állni a színpadnak. Pontban éjfélkor megnyílt a tér közepe, és a földből felemelkedett egy óriási zongora, amelyen láthatatlan kezek kezdtek játszani. Minden leütött hangra néhány néző hirtelen gyermekkori emlékké változott, majd néhány perc múlva udvariasan visszaalakulva tapsolt tovább.

A program csúcspontja kétségkívül az volt, amikor a polgármester egyetlen mondatban megpróbálta összefoglalni az univerzum működését. A mondat olyan hosszúra sikerült, hogy mire a végére ért, két új évszak alakult ki, és a galambok megtanultak franciául káromkodni.

Hajnali háromkor az ég felrepedt, és apró cetlik kezdtek hullani belőle. Mindegyiken ugyanaz az üzenet állt: „Köszönjük a részvételt. A valóság karbantartása sikeresen megtörtént.” A tömeg csendben bólogatott, mintha ez teljesen megszokott lenne.

A szervezők szerint a rendezvény jövőre is megrendezésre kerül, feltéve, hogy addig sikerül újra befogni a zongorát, amely a műsor után lassan elsétált a folyó felé. Azok, akik ott voltak, ma is különös fényt látnak a kávéjuk felszínén, és biztosak benne, hogy néhány órára valóban helyére kattant a világ egyik rejtett fogaskereke.